Terra incognita : Dupré

Monsieur,*

Je baise la Cicatrice circulaire blanche au sommet de l’orbite gauche, une balle de 6.35 Browning tirée accidentellement un jour de liesse. La balle demeure dans votre crâne, d’où cette raideur faciale. Votre visage est encore jeune, même si je devine quelques rides et cheveux blancs. Votre jambe gauche est plus courte que l’autre, c’est là sans doute la cause que vous êtes un Excellent cavalier. Vous avez, ce jour, deux cent vingt et un ans.
En votre for intérieur, un puma blessé agonise à vos pieds. Le vieil orpailleur, le major Weddell Nantucket, Héros** des guerres indiennes, vous tient en joue, la balle conique-cylindrique de calibre 18 mm qui jaillit du canon du fusil Minié tournoie dans les airs et vous pouvez lire écrit en deux points Didot un texte qui s’enroule autour de la balle qui tournoie dans le sens de la lecture. Vos yeux lisent mais vous ne parvenez pas à retenir ce que vous lisez, il est question du châtiment qui est le vôtre mais vous oubliez chaque lettre à mesure que s’en saisissent les milliards de milliards de tentacules des dendrites de vos cinq cents milliards de neurones.
Je vous vois, Dupré, encore jeune lieutenant chevau-léger (demi-solde), embarquer au Havre (armement Marziou) pour San Francisco via le Cap Horn en 1851, vous étiez un « Lingot » du nom de cette loterie frauduleuse que fit Napoléon III pour envoyer les chômeurs trouver de l’or en Californie.
Je vous entends parler dans votre crâne : Il fait la queue à la caisse du Mutant, il tient un bocal de câpres et une baguette, c’est l’usage de céder sa place à quelqu’un qui n’a presque pas de courses à payer, les gens sont urbains, quel mot, il a disparu dans cette acception de l’encyclopédie Larousse en couleurs de 1979, il est présent dans le petit Larousse 2008 et renvoie à urbanité « politesse raffinée », il est présent dans le petit Robert 1993 et renvoie à urbanité « politesse où entre beaucoup d’affabilité naturelle et d’usage du monde », il est présent dans le Jouette (sans définition), il est présent dans le Robert historique de la langue française qui l’oppose à « rustique », les chalands du Mutants sont urbains, c’est l’usage de céder sa place quand on a plein de courses, mais ce con refuse de prendre la place, il croit être poli, les gens sont pleins d’urbanité, mais pas lui, pour qui il se prend, les gens sont urbains, ils ne laissent rien paraître, céder sa place quand on a plein de courses, ce n’est pas obligatoire, ce n’est pas une loi, ce n’est pas une règle tacite, c’est l’usage, l’urbanité, alors je me mets au bout de la file et j’attends, le type de devant l’autre avec ses câpres et sa baguette me dit : vous n’avez que ça ?, j’ai du Jambon, quatre tranches de jambon avec couenne, je dis oui, alors il me dit de passer devant lui, je lui dis merci et le type avec les câpres et la baguette me regarde. Le mot a disparu de l’encyclopédie Larousse peut-être parce que c’est une encyclopédie mais en tout cas c’est étrange, ça correspond à quelques années près à l’époque où la France est devenue majoritairement urbaine, je veux dire quand plus de la moitié des Français se sont mis à habiter en ville. Les gens du Mutant sont peut-être des prolos qui achètent des patates cuites et épluchées sous blister et des spaghetti bolognaise en boîte dix fois le prix au kilo qu’ils paieraient s’ils épluchaient eux-mêmes les patates et s’ils faisaient cuire une putain de poignée de spaghetti dans de l’eau bouillante salée avec à côté une poêle avec un peu de steak haché, des oignons, de la sauce tomate, un coup de blanc et peut-être une pointe d’ail, mais ils sont urbains, pas comme les bourgeois qui vont à Mutant pour acheter du sucre et de l’huile de colza et du café et des boîtes de sardines et du papier cul et de l’eau de Javel et du jambon par dix tranches et des pains au Lait et qui pour rien au monde ne céderaient leur place au clodo qui pue avec sa bière La Sentinelle à 8,6 degrés.
Malgré l’âge (je vais sur mes quatre-vingt-trois ans), capitaine Dupré, je suis pour toujours, votre très jeune et tendre fiancée pour la vie, madame B.

* Exercice d’écriture d’après Bernard-Marie Koltès, emprunté au livre de François Bon, Tous les mots sont adultes (Fayard).

** Il est évident que madame B ignore tout du bon usage des capitales d’imprimerie.